梅威瑟刚把那NG体育辆布加迪开进比弗利山庄的私人车库，账单还没捂热，又提了辆限量版劳斯莱斯——光是每月停车费，就够我交三年房租。

镜头扫过他车库门口：保安穿定制西装，地面铺的是意大利大理石，连轮胎压过的痕迹都像被精心打理过。车钥匙随手扔在副驾，上面还挂着没拆的价签——六位数，不是美元标价，是欧元。旁边停着的法拉利、兰博基尼，全都蒙着防尘罩，像博物馆展品，而不是交通工具。最离谱的是，车库角落居然有个小型升降机，专门用来把新车“请”上去，生怕轮胎沾了地上的灰。

而此刻，我在城郊共享车位里抢位置，手机弹出提醒：“您已超时15分钟，加收8元。”为了省两块钱，宁愿多走二十分钟路；他呢？据说光是车库恒温系统一年电费就顶我十年工资。更别说那些车根本不开，只是“轮换着呼吸”——今天这辆晒太阳，明天那辆吹空调，仿佛豪车也需要轮休。

刷到视频那一刻，我正蹲在地铁口啃冷包子，手指滑得差点把屏幕戳碎。不是嫉妒，是真看不懂：一个人要多少辆车，才能填满那种空？我们为996熬秃头，他为选哪辆去超市买瓶水发愁。最扎心的是，他发ins配文就俩字：“日常。”——我的日常是挤公交，他的日常是换车如换衣。

所以问题来了：当他第37次换车时，会不会突然觉得，其实走路也挺快？